«The Hare with Amber Eyes» — так называется книга, написанная выдающимся английским керамистом и гончаром, профессором Вестминстерского университета Эдмундом де Ваалом. В ней рассказывается о нескольких поколениях семьи Эфрусси, к которой принадлежит и сам автор. Книга, изданная в 2010 году, стала бестселлером и получила целый ряд премий.
Еврейская фамилия Эфрусси означает на древнееврейском языке «потомок библейского колена Эфраимова». Почти сто лет семья Эфрусси занимала ведущие позиции в Европе в торговле зерном и банковских делах, где она соперничала с Ротшильдами.
Эту династию купцов и банкиров основал в Одессе в 1830 году, а затем в Вене бердичевский купец 1-й гильдии Хаим Айзикович Эфрусси, ставший в Одессе Шарлем Иахимом. Его сыновья Леон (? –1877), Мишель (1844–1914) и Морис (1849–1916), родившиеся в Одессе, создавали и руководили банком в Париже. Старший сын Игнац (1829–1899) родившийся в Бердичеве, расширил банковское дело в Вене и стал одним из богатейших людей Австрии. Мишель и Морис были знамениты своими многочисленными победами в конном спорте, в том числе в самых престижных в то время скачках Grand Prix de Paris. Оба брата были тесно связаны с банком Ротшильдов в Париже. Эти связи упрочила женитьба Мориса на Беатрисе де Ротшильд, дочери Альфонса де Ротшильда, возглавлявшего парижский банк этой семьи. Эфрусси породнились и с некоторыми другими семьями богатых евреев.
Все банкиры Эфрусси были коллекционерами искусства, но особенная роль в этом принадлежала сыну Леона Шарлю (1849–1905), которого банковские дела никак не волновали. Он был страстным коллекционером и знатоком произведений искусства, совладельцем и редактором газеты «Изящные искусства», где публиковал свои блестящие статьи об искусстве эпохи Возрождения.
Шарль Эфрусси родился и провел первые десять лет жизни в Одессе. В 1871 году он вместе с родителями и братьями переехал в Париж, в новый большой дом, названный дворцом Эфрусси. Вскоре он заинтересовался картинами импрессионистов и приобрел в течение нескольких лет около сорока работ Моне, Мане, Дега, Ренуара, Писсарро. Шарль был другом Ренуара и помог получить ему первые заказы от своих богатых друзей. Среди знаменитых картин этого периода портреты детей еврейского банкира Коэна де Анвера, любовником жены которого, красавицы Луизы, долгое время был Шарль. Это два хорошо известных шедевра Ренуара — «Девочка с синей лентой» (Ирен) и «Розовая и голубая» (Элизабет и Алиса). Трагическая судьба оказалась у Элизабет, девочки в голубом, которая родилась в 1874 году, на картине ей 6 лет. Несмотря на то, что ее крестили в раннем возрасте, Элизабет погибла в Освенциме, когда ей было 69 лет. Ренуар показал самого Шарля на заднем плане одной из самых знаменитых своих картин «Завтрак гребцов». Марсель Пруст, который был тоже дружен с Шарлем, выбрал его прототипом своего литературного героя Шарля Свана в эпопее «В поисках утраченного времени».
Когда возник большой интерес к японскому искусству, Шарль начал собирать нэцкэ — небольшие (они умещаются на ладони) резные фигурки из самшита, дерева и слоновой кости. Эта коллекция из 264 нэцкэ стала поводом для написания Эдмундом де Ваалом (которому Шарль приходится прапрадядей) книги, заголовком которой он сделал название одной из этих фигурок «Заяц с янтарными глазами». (Шарль особенно любил этого зайца. Это связано с его интересом к творчеству Дюрера, прекрасную книгу о котором он написал. Одним из его любимых рисунков Дюрера был рисунок зайца.) История коллекции нэцкэ стали художественной основой этой книги о столетней истории семьи Эфрусси.
На пороге XX века Шарль, у которого никогда не было жены и детей, решил сделать свадебные подарки своему двоюродному брату, владельцу банка в Вене, Виктору (1860–1945) и его жене Эмми. Среди них были и нэцкэ. Маленькие фигурки, однако, не смотрелись в парадных апартаментах элегантного дворца Эфрусси в Вене с картинами и мебелью в стиле Людовика XVI, где жили Виктор и Эмми, и вскоре нашли свое место в комнате красавицы Эмми, любимым занятием которой было трижды в день менять наряды. Дети при этом играли рядом с ней маленькими фигурками. Дворец Эфрусси в Вене располагался на богатой улице Рингштрассе, которую из-за большого числа живших там евреев называли Сионштрассе.
В марте 1938 года немецкие войска пересекли австрийскую границу. В марте и апреле начались погромы и 160 евреев покончили жизнь самоубийством. Нацистские молодчики ворвались во дворец Эфрусси, разгромили мебель, разбили мейсенский фарфор и объявили, что теперь дворец, художественные коллекции и потрясающая библиотека принадлежат арийцам. При этом они арестовали Виктора и его младшего сына Рудольфа, освободив их после того как Виктор подписал документы, по которым он отказывался от банка Эфрусси и всей своей недвижимости. Виктор и Эмми получили чешскую визу, когда Чехословакия уже была оккупирована Германией. Она позволила им перебраться в небольшой город Ковексес, где был дом родителей Эмми. Она умерла там или, как многие считают, покончила с собой, приняв таблетки от сердечной болезни, в октябре 1938 года.
После Хрустальной ночи погромов в Германии и Австрии в ноябре 1938 года 680 австрийских евреев совершили суицид, многие были расстреляны или отправлены в концентрационные лагеря. Среди них были и несколько членов большой семьи Эфрусси. В марте 1939 года Виктор получил все же английскую визу и добрался до Лондона. Эммина служанка Анна во время разграбления дома Эфрусси в Вене сумела спрятать нэцкэ в своем матрасе. Дочь Виктора и Эмми Элизабет (1899–2001), поэтесса и первая женщина, получившая степень доктора в Венском университете, после войны приехала в Вену, и Анна отдала ей спасенную коллекцию нэцкэ, с которыми Элизабет играла еще ребенком. Она увезла их в Англию, где жила со своим мужем Хендриком де Ваалом, дедом писателя.
В Австрию, где до аншлюса проживали 185 000 евреев, после войны вернулись только 4 500 человек, 65 459 были убиты в Холокост. Много лет спустя после войны Эдмунд де Ваал, собирая материал для своей книги, посетил еврейский архив в Вене и испытал сильное потрясение, когда увидел на списках евреев, в том числе и его деда Виктора, красные печати с новыми именами: все мужчины имели имя Израиль, все женщины — Сара.
Дальнейшая история нэцкэ связана с братом Элизабет Игнатием (1906–1994), Игги, как его звали в семье. Он спасся от нацистов в Нью-Йорке, где вступил в американскую армию и, благодаря свободному владению немецким, французским, английским и русским языками, стал служить в разведывательных частях. После войны Игги жил и работал в Японии в швейцарском отделении банка. Во время одного из его приездов в Англию Элизабет отдала ему коллекцию нэцкэ, которая таким образом вернулась на родину, где ее создали.
Эдмунд де Ваал пишет в своей книге, что он впервые увидел зайца с янтарными глазами и 263 остальных нэцкэ, когда ему было 17 лет, в квартире своего, как он пишет веселого двоюродного деда Игги в Токио, где он жил вместе со своим другом Джиро Сугияма. Когда Игги умер в 1994 году, Сугияма передал коллекцию Эдмунду де Ваалу, которая и размещается с тех пор в стеклянном шкафу в его лондонском доме, где дети иногда тайно играют с зайцем, черепахами, тиграми и другими нэцкэ. Вместе со своим младшим братом Томасом Эдмунд де Ваал посетил Одессу и впервые увидел дом на улице Бабеля, где жили их прадеды Эфрусси.
Томас (1966), так же, как и Эдмунд, родился в Англии, где жила его мать Эстер и бабушка Элизабет. Сейчас он старший научный сотрудник Фонда Карнеги «За международный мир» и специализируется в основном на регионе Кавказа. Томас — соавтор книги «Чечня: катастрофа на Кавказе» (1998) и автор книги «Черный сад: Армения и Азербайджан между миром и войной» (2003). После выхода первой книги ему перестали давать визу в Россию. Он также написал предисловие к книге Анны Политковской «Грязная война» и помогал брату, собирая материалы для книги «Заяц с янтарными глазами». Сам автор Эдмунд де Ваал, по его словам, в трудные минуты своего писательского творчества черпал вдохновение у Василия Гроссмана, который написал один из величайших романов «Жизнь и судьба». В нем есть слова, которыми руководствовался де Ваал: «Мы можем что-то спасти, если у нас есть что рассказать». Как и основатель династии Эфрусси Шарль Иахим, Василий Гроссман вышел из Бердичева (кстати, в Бердичеве родился и еще один знаменитый писатель — Джозеф Конрад).
Практически ничего де Ваал не пишет о Беатрисе Эфрусси-Ротшильд. Она познакомилась со своим будущим мужем Морисом Эфрусси в Баку, когда обе семьи участвовали в нефтяном бизнесе. В их парижском доме была богатейшая коллекция картин, которые подбирал им Шарль. Но знаменитой во всем мире Беатриса стала благодаря постройке необыкновенной виллы на выступающем в море мысе Лазурного берега и разбитыми вокруг нее прекрасными садами. Строительство продолжалось семь лет, и за это время она сменила около двадцати архитекторов. В холле виллы, окруженной галереей из розового мрамора, собрана коллекция предметов искусства Средневековья и Возрождения. Из холла двери ведут в четыре салона, в которых собрана мебель, картины, гобелены эпохи Людовика XV и Людовика XVI, коллекция севрского и венсенского фарфора. В апартаментах хозяйки — костюмы XVIII века, в которых она встречала гостей. На втором этаже — салоны с предметами искусства XV–XVIII веков. Вилла окружена садами площадью около 4-х гектаров — испанским, флорентийским, японским, провансальским, французским, севрским, с гротами, искусственными каналами, каскадами прудов с фонтанами, кипарисовыми аллеями, розариями и так далее. Беатрис завещала виллу и все коллекции Французской академии изящных искусств, и в настоящее время это музей, который посещают десятки тысяч туристов со всего мира.
А зайцем с янтарными глазами и другими нэцкэ, хранящими тепло нескольких поколений семьи Эфрусси, играют новые поколения детей этой семьи.